“Sarı, sert, kalın, iç içe yerleşmiş halkalar. Üstelik nişan gibi. Sağ elimin yüzük parmağına yaklaşan avuç içi tarafında. Hayata sıkı sarılmaların bağrış çığrışları arasında kulağımda yankılanan tokmak sesleri. Çalmayın kapıları bu kadar sert, vurmayın bu kadar dedemin kapıya taktığı çıngıraklı tokmağa…”